Archived entries for magia

píldoras

(escuchando Ben Harper, give till it’s gone)

antes de apagar el teclado, hace ya casi dos semanas, decidieron que cambiar de década era suficientemente importante como para una cata de gintonics y recuerdos y fotos y música y amigos y familia y ella, siempre ella, organizándolo todo desde el silencio. joder, cómo se puede medir todo eso en palabras que signifiquen lo que quiero que signifiquen? ese fue el pistoletazo de salida. píldoras de libertad.

nos gusta mucho tu propuesta. la puedes tener para el martes? y los dedos empezaron a echar humo, como lo hacían años atrás, cuando no había que buscar bajo las piedras del fondo del mar una forma para que los números no se tiñeran de rojo antes de la segunda decena. tensión y algo de tristeza. pero luego el teléfono dejó de tener cobertura, se desconectó internet y la televisión. y salió el sol y jugamos a la pelota con los niños en manga corta y andamos por el bosque. ellos. por fin, ellos. y uno de esos días fue el que marcaba la cuarta década. cumplir diez días después de celebrar por sorpresa es raro, lo convierte todo en un día normal. pero no es normal, porque ya lo has celebrado, ya has sentido que han pasado un montón de años y que van a pasar muchos más en casi la misma compañía. y algunas lágrimas de emoción por quince líneas escritas en una postal de un lugar que hacía tiempo que no recordaba. y más emociones contenidas que salen a la luz. gracias a millones. ya de noche, cenamos con ellas, que nos demuestran cada vez que el amor tiene todas las formas que queramos imaginar, con la sinceridad como única carta, y más gintónics y risas y algo de tristeza, pero menos que las ganas de seguir adelante que van implícitas en semejantes abrazos. y un regalo, tal vez no suficientemente agradecido con palabras, pero sí con latidos, lo prometo. luego reapareció la tecnología en forma de tres dimensiones en una pantalla enorme y una película sencilla. desde la butaca de al lado, sentado en el alzador, él dice sin gafas no se ve bien, papá. y se las vuelva a poner con las ganas del que no quiere que se termine nunca el espectáculo que está contemplando. y, aunque las pantallas también hablaron de trabajo y los dedos volvieron al ajetreo del código, el mundo seguí girando, ajeno. así que, a la espera de acontecimientos, subirse a la montaña rusa y al látigo y al scaléxtric y a un montón de atracciones con ellos fue un placer en el que nos volvimos Peter Pan para acompañarles. incluso a los más pequeños. luego, al final de la tarde, Jana decidió que ya era momento de dormir entre mantas y comer del pecho de su madre y sentir su piel y acurrucarse en los brazos de su padre y dejar a su hermano con esa sensación expectante de que todo está por venir, pero aún no sé muy bien qué. nosotros, desde el otro lado de la minúscula cuna, le sonreímos y le decimos, bajito para que no se despierte, hola, preciosa, bienvenida. y los niños la miran y entre curiosos y emocionados, contagiados por los ojos brillantes de los que sentimos que las luchas, como mejor se ganan, es en silencio y con el corazón palpitando. lo siento, pero ahí va: jódanse señores que dijeron que esto nunca pasaría, jódanse con todas las letras. porque lo celebramos con burbujas y risas y una gran comida y los abuelos felices. tanto como nosotros. tanto como yo, por tener a una niña que hace que todo lo escrito sea minúsculo cuando la pienso y con la que las piezas del puzzle encajen, aunque haya días que se den la vuelta, aunque haya silencios y miradas. el agua me dio su nombre y yo le regalé los latidos. qué fácil es hacer cosas que te hacen ser feliz cuando tienes tiempo y ganas y alguien con quién compartirlas. uf, qué vorágine emocional.

eso es Nunca Jamás. Johnny Deep, descubriendo Nunca Jamás.

intento

(escuchando dePedro, nubes de papel, que estuvo ayer en el bluesville y nos dejó a todos con la boca abierta)

si de verdad existe alguna clase de Dios, no debe estar en ninguno de nosotros, ni en ti, ni en mi. pero quizás en un pequeño hueco entre nosotros. si existe alguna magia en este mundo, debe de estar en el intento de comprender a alguien al compartir algo. mmm… lo sé, es casi imposible lograrlo, pero. qué importa eso? en el intento debe de estar la respuesta.

Ethan Hawke, antes de amanecer.

descubrimiento

(escuchando Belle and Sebastian, push barman to open old wounds)

los imperdibles personajes de gràffica.info hablan de Sarah y la semilla, de Ryan Andrews, y, como es habitual en sus textos, sin dar la más mínima posibilidad a la ignorancia, te dejan enganchado a la pantalla.

la madre de Sarah tuvo doce hijos, cinco niños y siete niñas. y Sarah era feliz en aquella casa en la los juegos no terminaban nunca. soñaba con tener una gran familia como esa, así que cuando nos casamos, compramos una casa enorme, llena de habitaciones.

ilustraciones en blanco y negro, emocionantes, dramáticas, mágicas. una historia sencilla que deja la puerta abierta para que entres y hurgues bajo la piel, que habla entre líneas y dice ei, tranquilo, sigue intentándolo, todo va a salir bien. Ryan Andrews es un ilustrador que sabe que si trabajas en lo que te apasiona, no tendrás que volver a trabajar nunca más. dicen en gràffica que dice en su web que vivió a base de sandwiches de mantequilla de cacahuete y agua del grifo durante un tiempo. espero que ahora pueda comer caliente. Ryan Andrews es uno de esos extraños personajes que un día te recomienda alguien y que, sin decir ni una sola palabra, te obliga a seguir su trabajo. por favor, sigan el enlace.

no quiero pasar esto de nuevo. cómo puede ser? cómo puede ser que no haga nada? hace veinticinco años que me pregunto y hace veinticinco años que me contesto lo mismo. déjalo, fue otra vida, ya pasó. no preguntes, no pienses. no fue en otra vida, fue ésta. es ésta. Ricardo Darín, el secreto de sus ojos.

origen

(escuchando Rebeca Ferguson, heaven. a esto le llamo yo música en sin artificios)

hace unas semanas, la imagen de una joven sujetando un montón de libros como si fueran globos devolvió este cuento. hoy, el origen de la imagen ha aparecido en esta pantalla. son los quince minutos más fascinantes que he tenido el placer de disfrutar. recomendación: pantalla completa.

The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore de Moonbot Studios en vimeo.

terapeuta: Martha, por qué viene usted a verme todas las semanas?
Martha: porque mi jefa me ha dicho que me despedirá si no sigo una terapia.
terapeuta: y por qué cree que su jefa le ha dicho eso?
Martha: pues no sé. no tengo ni idea.

August Zirner & Martina Gedek, deliciosa Martha.

nieve

(escuchando Marshalis & Clapton, play the blues)

era la primera vez que la veía consciente de lo que veía. la primera vez que jugaba con ella, que la moldeaba, que la tiraba a la pared, al suelo, y la veía esparcirse en cientos de pequeños trozos. pisarla con botas de agua era un placer inesperado y fabuloso, hacer montañas con ella, para luego ponerle botones a modo de ojos, un gorro de su hermana y un destornillador por nariz, y decir mira, mira, un muñeco, un magnífico juego que aún no había podido imaginar, pero que, desde ahora, formará parte de sus magníficas aventuras. ser un niño con una nevada como la que la meteorología ha regalado este fin de semana es algo casi mágico. el antiguamente llamado invierno (llamarlo ola de frío siberiano que traerá bajada de temperaturas, nieve, lluvia y viento, es como llamar batido de huevo semicrudo con tubérculos pochados y cebolla ligermanete salada a la tortilla de patata) ha disminuido la edad de los habitantes de estas islas el mismo número de grados que el termómetro ha bajado. algunos se han empapado las manos de hielo y han sido felices porque lo eran. otros, no han vuelto a la infancia precisamente para bien. frente a la catedral espolvoreada de blanco, los coches aparcaban en el paseo marítimo, sobre los parterres, para poder hacer una foto. en el asfalto, las colas para subir a la montaña (no circulen por carreteras de la sierra si no es absolutamente necesario) aumentaron el colapso de vías cerradas y máquinas limpiando. mientras, en las calles de los pueblos, sólo quedaban los pocos que dijeron para qué ir tan lejos? el tiempo fue noticia en un fin de semana en el que los informativos ya no se llenaron de refritos y noticias insulsas. los niños se sintieron como en una película y los que no les importa que que los años les pasen por encima, mientras no lo hagan por dentro, contaban los medios grados que el termómetro del coche iba bajando. dos días en los que ha sido un auténtico placer ser niño y tener hijos.

vamos, campeón. Jay Baruchel, cómo entrenar a tu dragón.

vuelo

(escuchando Trent Renzor & Atticus Ross, bso the girl with the dragon tatoo)

este viernes helado a punto de dejarnos un fin de semana de los de denme cualquier cosa que me caliente, además del sofá, la manta y el chocolate, plantéese la posibilidad del movimiento eléctrico o de cualquier otro tipo.

tutor: una última pregunta, Billy. puedes explicarnos qué sentimientos experimentas cuando bailas?
Billy: no sé… me siento muy bien. al principio estoy agarrotado, pero, cuando empiezo a moverme, lo olvido todo. y… es como si desapareciera, como si desapareciera y todo mi cuerpo cambiara. como si tuviera fuego dentro, y me veo volando, como un pájaro. siento como electricidad. sí, como electricidad.
tutor: que tengas un buen viaje de vuelta.

Imogen Claire & Jamie Bell, Billy Elliot

sed

(escuchando Ben Harper, give till it’s gone)

la historia del Rey Pescador comienza cuando, siendo niño, el rey tiene que pasar una noche solo en el bosque para demostrar su valor y poder convertirse en rey. mientras pasa la noche solo, le sorprende una visión sagrada: en la hoguera se le aparece el Santo Grial, símbolo de la gracia divina de Todopoderoso, y una voz le dice al niño: tu custodiarás el Grial para que pueda curar el corazón de los hombres. pero el muchacho quedó cegado por la visión más impresionante de una vida llena de poder, gloria y belleza. y en un estado de inmenso asombro sintíose no como un niño, sino invencible. como Dios. se acercó a la hoguera para coger el Grial y el Grial desapareció, quedando su mano en el fuego que le produjo grandes quemaduras. a medida que el niño crecía, la herida se hacía más profunda. hasta que un día, la vida perdió aliciente para él. ya no tenía fe en los hombres ni en sí mismo. no podía amar ni ser amado. estaba hastiado por sus experiencias y empezó a morirse. cierto día, un tonto entró en el castillo y encontró solo al rey. y, al ser tonto, era un ingenuo, y no vio que era el rey. sólo vio a un hombre a solas, lleno de dolor. y le preguntó al rey qué te aflige, amigo?. y el rey le respondió estoy sediento. dame agua para refrescar mi garganta. y el tonto cogió una copa que estaba junto a su lecho, la llenó de agua y se la dio al rey. y cuando el rey comenzó a beber, se apercibió que la herida estaba curada. miró a sus manos y allí estaba el Santo Grial que había buscado durante toda su vida. se volvió hacia el tonto y le dijo cómo has encontrado tú lo que mis más valientes hombre no han podido?. y el tonto respondió no lo sé. sólo sé que tú tenías sed.

Robin Williams, el Rey Pescador.

confesión

(escuchando Ben Harper and the relentless 7, live from the Montreaux jazz festival)

Ivy Walker: cuando estemos casados, bailarás conmigo? el bailar me parece bastante correcto. por qué no puedes decir lo que está en tu cabeza?
Lucius Hunt: por qué no puedes dejar de decir lo que hay en la tuya? por qué tienes que dirigir cuando yo también quiero dirigir? si quiero bailar, te pediré que bailemos. si quiero hablar, abriré mi boca y hablaré. todos me piden que hable un poco más. por qué? qué bien haría si te digo que estás en cada pensamiento que tengo desde que despierto por las mañanas? qué bien haría si digo que a veces no puedo pensar con claridad ni hacer bien mi trabajo? qué provecho saldría si te dijera que sólo tengo miedo como los demás cuando pienso que algo puede lastimarte? por eso estoy aquí sentado, Ivy Walker. temo por tu seguridad antes que la de los demás. y sí, bailaré contigo en nuestra boda.

Bryce Dallas Howard & Joaquin Phoenix, el bosque

receta

(escuchando Asa, beautiful imperfection)

hoy no es viernes, pero para muchos es como si lo fuera. así que ahí vamos. felices días.

esta noche les mostraré cómo preparar los sueños. la gente cree que es un proceso muy fácil, pero es un poco más complicado que eso. como ven, la clave es la combinación delicada de ingredientes complejos. primero, ponemos pensamientos al azar. luego, añadimos una pizca de reminiscencias del día, mezcladas con algunos recuerdos del pasado. amor, amistades, relaciones y todas esas palabras con canciones que escuchasteis durante el día, cosas que han visto y también algo personal. y nos ponemos a revolver.

Gael García-Bernal, la ciencia del sueño.

excusas

(escuchando el tap tap de las teclas al pulsar muy pronto por la mañana)

los que saben qué ha ocurrido, no necesitan mucha explicación. todos los demás, puede que tampoco, porque los silencios son muchas veces más explícitos que los grandes discursos elaborados para la ocasión, pero un par de líneas de ei, seguimos aquí, nunca vienen de más. y mucho menos justo antes de que desaparezcan por vacaciones. así que ahí van.

sucedieron básicamente dos cosas.

la primera es, brillante, brutal, emocionante. uno de esos acontecimientos que sólo se dan un par o tres de veces en la vida de cada uno (o incluso ninguna) y que, parafraseando a Berto, vale la pena y es lo más mejor del mundo. sucedió hace algo más de un mes, se llaman Lola y es una niña preciosa (qué no dirá un padre orgulloso). pero nació a destiempo y con algún problemilla que la hizo dormir más de lo que hubiéramos querido fuera de casa. ahora ya está todo en su sitio. y nosotros también, constatando que la lógica matemática no funciona en estos casos y que uno más uno no son dos, sino algo más cercano al once.

la segunda es mejor no describirla con mucho detalle, porque el resultado podría no ser tan bonito ni tan emocionante como desearía. pero cabe englobarse en el máximo común denominador de esta crisis que ya ha demolido una gran parte de las economías domésticas y ha engordado la cola de ese sitio en el que sellas una tarjeta cada equis meses y te dan algún dinero a cambio. pero no mucho y por poco tiempo. pues ahí estamos. la cuestión es que, después de muchas vueltas y más noches sin dormir de las que nos ha regalado la recién llegada, la navegación en solitario es la mejor opción. así que si alguno conoce de alguien que necesite de uno que sepa un poco, tampoco mucho, que no queremos engañar a nadie, de esto de internet y sus páginas, que lo diga. que aquí estamos para eso. bueno, para eso y para hacernos ricos y dominar el mundo. pero eso forma parte del plan maestro de cada uno y es mejor no desvelar los detalles. luego, ya, si eso, cuando nos entrevisten para la portada del dominical de el país.

así que nadie ha desaparecido ni se ha dormido ni mucho menos. simplemente, esto toma otra razón de ser y otro funcionamiento, mucho menos lírico y arbitrario. ni que decir queda que ha sido un placer terminar la primera fase. la segunda, como el año nuevo y su vida nueva, será mucho mejor.

molts d’anys.

desear cosas es bueno siempre que no te enfades sino las consigues. Ethan Hawke, antes del atardecer.



Copyright © 2004–2009. All rights reserved.

rss. fet amb wordpress sobre el tema modern clix, un disseny de Rodrigo Galindez. cuinat a foc lent per useixantaquatre.com