hadas

(escuchando Carmel, the drum is everything. toma ya recuperación)

el hada se sentó a su lado, sobre la cama. la miró dormir durante unos minutos, hasta que ella misma comenzó a verse seducida por Morfeo. se puso en pie y se acercó a la ventana. con su mano izquierda, se quitó el polvo del ala derecha, e hizo lo contrario con la otra mano. las acarició sin prisa y, al hacerlo, no pudo evitar echarle un último vistazo a la niña que dormía bajo las sábanas, profundamente, como si llevara días sin hacerlo. fue un acto reflejo, pero lo hizo. sabía que no le quedaba mucho tiempo, que aquella niña había crecido y que cualquier día diría aquella terrible frase. y ella desaparecería para siempre. porque estas cosas, las hadas, las saben mucho antes de que suceda. un día, de repente, sienten un pequeño pinchazo en un brazo, o en una pierna, y tendrá la certeza que un niño ha sentido por primera vez que la realidad le golpeaba en la cara y le ganaba el pulso a la imaginación. puede que sólo sea un instante, un regalo sin ilusión, una película sin magia, una partida que duele, pero es el primero de muchos. a partir de entonces, sin razón aparente, la madurez se impone sobre la niñez, y la sonrisa natural irá desapareciendo paulatinamente, sepultada por la artificial. y el hada irá sintiéndose más cansada, más triste, más polvorienta. perderá el poder para hacer volar y será incapaz de cuidar al niño o la niña que había cuidado hasta entonces. y después, o puede que durante ese proceso, llegará la maldita frase. yo no creo en las hadas. entonces el hada morirá sin hacer ruido, sin que el que hasta ahora había sido su inspiración y su misión, se dé ni cuenta. seguramente, estará sentado en algún bar, con los amigos, vanagloriándose de lo mayores que son.

Paloma: puedo?
Renée: es chocolate negro.
Paloma: ya lo he visto, gracias. me pregunto que es lo bueno del chocolate, la sustancia en sí misma o la técnica de la muela que lo tritura? yo, lo que prefiero es que se derrita en la lengua.
Renée: en verdad, cambiar de masticarlo a otra técnica es como… degustar un nuevo manjar.

Garance Le Guillermic & Josiane Balasko, el erizo.

sé valiente

(escuchando temple of the dog, temple of the dog)

mañana es el último día del año antes de la desconexión festiva. pero mañana es viernes y toca cine, así que hoy es la última oportunidad para los deseos de año nuevo.

sólo uno.
porque a veces se necesita algo más que medicinas.

lo deseo con mayúsculas. Natalia Verbeke, apasionados.

Manifiesto “En defensa de los derechos fundamentales en Internet”

(escuchando Tom Waits, real gone)

hay cosas por las que es necesario movilizarse.

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de Internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que:

1. Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.
2. La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.
3. La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.
4. La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.
5. Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.
6. Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.
7. Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.
8. Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.
9. Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.
10. En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

para que conste, su señoría, donde tenga que constar.

postal

(escuchando Hiromi, beyond standard, que hay que empezar a ir haciendo boca)

el reverso de la postal en blanco. te marchaste de viaje hace ya algún tiempo, pero tienes ganas de volver. sientes que has fallado en algunas de las cosas que te impulsaron a irte, aquellas que tenían una solución más allá de tus fronteras. pero en muchas otras has crecido. sentiste que la imaginación se apagaba, que las carcajadas habían desaparecido de tus horarios, que hubo cosas más duras de las que esperabas y cosas más sencillas de las que jamás soñaste. desde el bar, miras por la ventana. llueve. la mochila descansa en la silla contigua a la tuya. está sucia, cansada, llena de remiendos y agujeros. está pidiendo a gritos que regreses. pero, debes regresar? has conseguido lo que te proponías? has desvelado todos los secretos del funcionamiento de los tiempos pasados, de cuando todo era fácil y hablabas por los codos y te reías un montón y terminabas las noches con una sonrisa? has encontrado la solución a todo aquello que buscabas? no, no lo has hecho. y, sinceramente, creo que nunca lo harás. porque no hay solución que encontrar, ni viaje más emocionante que el que te espera en casa, en tu casa, en la que has construido sudando y riéndote y saltando y llorando y muriéndote un poco y dejándote la piel en cada maldito ladrillo. no hay nada más que buscar. las cosas cambian, la vida cambia, la gente cambia, y tú pretendías no hacerlo? nada es mejor ni peor. la única forma de continuar es aceptar lo que has encontrado y dejarte la piel en ello. miras por la ventana del bar. sabes que el viaje de regreso será largo. pero lo has decidido. envías la postal a casa. i’m on my way.

sólo cierra los ojos, pero mantén tu mente abierta. Anna Sophia Robb, un puente hacia Therabitia.

viaje

(escuchando pearl jam, drop in the park)

Hanna: porque, si decidiéramos irnos a algún lugar juntos, me da miedo que un día… hoy no, quizás… quizás… quizás mañana tampoco, pero un día, de repente, puede que empiece a llorar y llorar. y llore tanto que nada ni nadie pueda pararme. y que las lágrimas llenen la habitación y que me falte el aire y que te arrastre conmigo y que nos ahoguemos los dos.
Josef: aprenderé a nadar, Hannah.

Sarah Polley & Tim Robins, la vida secreta de las palabras.

parada

(escuchando the smashing pumkies, Mellon Collie and the infinite sadness. porque hay que darle una oportunidad a los clásicos de vez en cuando)

como todos los días, en tren entró en la estación a las siete y cuarenta y cinco minutos. las puertas se abrieron con precedidas del sonido hidráulico que las caracteriza. de las veinticuatro personas, veintidós eran mujeres inmigrantes. siete peruanas, ocho ecuatorianas y siete africanas, originarias de distintos países. las otras dos eran un recepcionista de noche que volvía a casa y una joven con aspecto de recién llegada. las mujeres inmigrantes iniciaron su camino hacia la salida hablando animadamente entre ellas. si lo pensabas bien, era una estampa de lo más curiosa. por qué las mujeres inmigrantes llegaban a un pequeño pueblo a las siete y cuarenta y cinco de la mañana? decidí seguirlas. al traspasar la salida, giraron a la izquierda y se dirigieron al puente. pasaron por debajo, subieron la cuesta que sale del pueblo y atravesaron la rotonda que lleva al polígono. continuaron cuesta arriba, siempre hablando animadamente y, a pesar de la hora y de lo pronto que debían haberse levantado para llegar antes de las ocho, riéndose a carcajadas de vez en cuando. atravesaron la autopista y entraron en el camino asfaltado de la urbanización. en el cartel que invita a vivir el lujo inmerso en la naturaleza a diez minutos del centro, se separaron. cada una se dirigió al portal de su correspondiente chalet y llamó a la puerta. unos minutos más tarde, una larga fila de coches monovolumen, deportivos y cuatro por cuatro, todos ellos últimos modelos salidos del concesionario en los últimos dos meses, abandonaron la urbanización. sus dueños se marchaban a trabajar con la conciencia tranquila. sus hijos y sus chalets quedaban al cuidado de sus empleadas del hogar.

bienvenidos a una sociedad donde una sola gota de tu sangre puede determinar a qué edad morirás, con quien deberías casarte o qué trabajo deberías desempeñar porque es el más apropiado para tu constitución genética. una sociedad donde una persona no genéticamente mejorada tiene muy pocas posibilidades de triunfar, o donde un diseño erróneo puede marcarte para toda la vida. Andrew Niccol, gattaca.

gustos

(escuchando Sheryl Crow, detours. qué tendrá esta mujer que es alguien a quien me gusta volver de vez en cuando?)

Billie: porqué has hecho eso?
John: porque ahora estás conmigo.
Billie: pero es que no sé nada de ti.
John: me crié en una granja en Mooresville, Indiana. mi madre murió cuando tenía tres años. mi padre me daba palizas porque no conocía otra forma de educarme. me gusta el béisbol, el cine, la ropa buena, los coches rápidos, el whisky y tú. qué más necesitas saber?”.

Marion Cotillard & Johny Depp, enemigos públicos.

autismo

(escuchando Björk, homogenic. cuando un disco te sorprende desde la primera canción se queda para siempre)

nunca he cambiado para mí, le dijo Ximena Sareñana. y me gustaría arreglarme junto a ti. él no había cambiado ni para él ni para nadie. era consciente de sus defectos. y soñaba en ponerles remedio, cada de vez en cuando, como si fuera uno de enero. tenía agujetas de pensarlo, de quererlo y de intentarlo, pero nunca había logrado ir más allá de dos días. la escuchó. no tengo muy claro si podré hacerte feliz o no, pero me encantaría conseguir que te rieras a carcajada limpia de vez en cuando. que me vieras y sonrieras y sintieras que ya está, que todo saldrá bien. pero no porque estemos juntos o porque nos queramos mucho, sino porque lo sientes. no sé cómo miras y entiendes mis momentos de autismo y mi verborrea incontestable y demasiado subida de tono. ni siquiera sé si los entiendes. no sé qué sientes cuando tropiezas con mis vicios y perversiones, mis músicas y ruidos, mi suciedad y mi limpieza. no sé cómo ves que lea entre sílabas y que busque la alternativa a todo lo demás. pero me encantaría poder solucionarlo en la misma sintonía, entre las mismas paredes, en el mismo coche, en la misma cama.

no dije que fuera distinto o mejor. no lo soy. siento compasión. la apatía es la solución. es decir, resulta más fácil abandonarse a las drogas que enfrentarse a la vida. es más fácil robar lo que uno quiere que ganárselo. es más fácil pegarle a un niño que enseñarle. joder, el amor no es gratis, requiere esfuerzo, trabajo. Morgan Freeman, se7en.

formateo

(escuchando Ximena Sariaña, mediocre. qué grande, mon amie Moi, qué gran descubrimiento. aunque de mediocre ya te digo yo que nada)

qué fue lo que borró todo esto?, se preguntó como última salida. ya le había pasado otras veces, y nunca había encontrado una respuesta satisfactoria. pero eso no significaba que no pudiera volver a intentarlo. buscaba un recurso que hiciera posible volver a sentir e imaginar la realidad. qué resorte saltó e inició el proceso de aniquilación? qué fue lo que esperó, agazapado en un rincón, buscando el momento justo, como JD en la habitación de Thelma, y luego se plantó en medio de las llamas y usó el extintor? lo hizo con toda la potencia. así, sin anestesia ni traje de amianto. no tuvo compasión por nada. los proyectores, las partituras, los lienzos. los fotogramas, las notas, la tinta. todo quedó reducido a cenizas sin contemplaciones. un montón de escombros que, desde entonces, se han convertido en el blanco impoluto de una mente sin recuerdos, de un cuerpo sin experiencias. un hueco de nada empapelado con el extraño eco que produce una casa justo antes de cerrar la puerta para siempre, ya sin muebles, con los nombres y los retales de las noches y las mañanas lluviosas rebotando y fundiéndose con las paredes, para quedar olvidadas al girar la llave. adiós. qué fue lo que lo borró todo esto? no había respuesta. por mucho que removiera los cajones, no encontraba nada. la erosión había sido tan devastadora que casi no había ni pregunta. así que sólo tenía que dar el siguiente paso. abrió el cajón y sacó una caja de lápices de colores, una goma de borrar por si se equivocaba y un sacapuntas.

Bastian: por qué está todo tan oscuro?
emperatriz: al principio, siempre está todo muy oscuro.

Barret Oliver & Tami Stronach, la historia interminable.

frío

(escuchando asobi seksu, citrus)

Anthony: espera, espera. has visto lo que ha hecho esa tia?
Peter: qué? tiene frío.
Anthony: ha sentido frío al vernos a nosotros.
Peter: oh, por favor, no empieces.
Anthony: mira a tu alrededor, tio. no verás una parte de la ciudad más blanca, más segura, ni mejor iluminada. sin embargo, esa mujer blanca ve dos tíos negros con pinta de estudiantes caminando por la acera y su reacción es de un miedo ciego. en fin, míranos, tio. vamos vestidos de delincuentes? no. tenemos aspecto amenazante? no. de hecho, si alguien debe tener miedo aquí, somos tú y yo. los dos únicos negros rodeados por un mar de blancos hasta el culo de cafeína, protegidos por la poli de Los Ángeles, los reyes del gatillo. así que dime, por qué no tenemos miedo?
Peter: porque llevamos armas?
Anthony: tal vez tengas razón

Ludacris & Larenz Tate, crash.