lección

(escuchando vvaa, bso true blood)

han pasado ya un par de años. y la hemos usado un montón de veces, pero cada vez que la veo, le encuentro una vuelta nueva. hace tiempo, de hecho. tal vez esta noche.

Chuckie: ah, hola.
Skylar: hola.
Chuckie: qué tal, chicas?
Skylar: vienes a menudo?
Chuckie: a este lugar? sí, a veces, ya sabéis… bueno, de vez en cuando. estudiáis aquí?
Skylar: sí.
Chuckie: ya lo sé, he ido a alguna clase con vosotras.
Skylar: sí? a cuál?
Chuckie: historia.
Skylar: es posible.
Chuckie: sí, seguro que nos hemos visto. es probable que no os acordéis de mí. bueno, me gusta este sitio. aunque venga aquí no significa que sea un genio, pero reconozco que soy muy listo.
Clark: hola.
Chuckie: hola, tío. qué tal, cómo te va?
Clark: muy bien, y a tí? perdona, a qué clase les has dicho que ibas?
Chuckie y Skylar: historia.
Clark: ah, vaya. historia a secas? debía tratarse de historia general, eh?
Chuckie: sí, claro, general. deberías apuntarte, está bien. es una clase divertida.
Clark: y a tí te gustó?
Chuckie: sí. bueno, la encontré un poco, ya sabes, elemental.
Clark: de eso no hay duda. yo aún recuerdo esa clase, la daban justo entre el descanso y la comida, no?
Skylar: Clark, por qué no te vas y nos dejas en paz?
Clark: nena, no te agobies.
Skylar: por qué no te largas de una vez?
Clark: sólo me divierto con mi nuevo amigo, nada más.
Chuckie: estás buscando problemas?
Clark: no, no, no, no. no quiero problemas. tan sólo esperaba que me pudieras dar tu opinión sobre la evolución en la economía de mercado de las colonias del sur. yo opino que antes de la Guerra de la Independencia, los modelos económicos, especialmente en las colonias del sur, se caracterizaban en su mayor parte por seguir…
Chuckie: aclaremos una cosa…
Will: eso es sólo una opinión. supongo que eres un estudiante de primer curso y que acabas de leer a algún historiador marxista, a Pitt Garrison, probablemente. y estarás convencido hasta que el mes que viene leas a James Lemon, y entonces que las economías de Virginia y Pensilvania se basaban en contratos y ya eran capitalistas en 1740. hasta que el año que viene aparezcas por aquí vomitando a Gordon Putt, hablando sin parar de la utopía prerevolucionaria y los efectos en la economía de las movilizaciones militares.
Chuckie: pues en eso te equivocas, porque Putt subestima drásticamente el impacto de la sociedad…
Will: Putt subestima drásticamente el impacto de las desigualdades sociales basadas en la riqueza, especialmente la riqueza heredada. eso lo has sacado de Dickers, el condado de Essex, página noventa y ocho, verdad? yo también lo he leído. ibas a plagiar el libro entero o tienes ideas propias acerca de este asunto? vas en ese plan? entras en un bar y sueltas de memoria un párrafo haciendo creer a todo el mundo que es de cosecha propia? te montas esa historia para avergonzar a una chica y avergonzar a mi amigo? lo más triste de todo es que dentro de cincuenta años empezarás a pensar por ti mismo y te darás cuenta de que sólo hay dos verdades en la vida: una, que los pedantes sobran, y dos, que has tirado cien mil pavos en una puta educación que te hubiera costado un par de dólares por los retrasos en la biblioteca pública.
Clark: sí, pero yo tendré un título, y tú servirás patatas fritas a mis hijos cuando paremos a comer, antes de ir a esquiar.
Will: es posible, pero yo seré una persona de verdad. y si eso te supone algún problema, podemos salir a la calle y solucionarlo.
Clark: no, que va, ningún problema, tranquilo.
Will: seguro:
Clark: sí.
Will: bien.

Ben Affleck, Minie Driver, Scott William Winters & Matt Damon, el indomable Will Hunting.

emergencia

(escuchando LCD soundsystem, this is happening)

será una obsesión o simple derecho a pataleta? en cualquier caso, ahí va.

Tyler Durden: para qué la salida de emergencia a diez mil metros de altura? ilusión de seguridad.
narrador: sí, supongo.
Tyler Durden: por qué los aviones llevan mascarillas de oxígeno?
narrador: para poder respirar…
Tyler Durden: el oxígeno, te coloca. en caso de emergencia respiras hondo debido al pánico, de ese modo te vuelves eufórico, dócil, aceptas tu destino. está todo ahí, en los folletos. aterrizaje de emergencia a mil kilómetros por hora. caras inexpresivas, tranquilas, como vacas hindúes.
narrador: es una teoría interesante…

Brad Pitt & Edward Norton, el club de la lucha.

book

(escuchando suede, nude)

hay campañas de cuya difusión depende el destino de la humanidad. en serio.

D.A: oiga, es usted muy listo.
Joe: no tan listo.
D.A: bueno. y si no lo es, cómo se le ha ocurrido?
Joe: imaginando a alguien más inteligente que yo y preguntándome que haría él si estuviera en mi lugar.

Jim Frangione & Gene Hackman, el último golpe.

parecido

(escuchando Bruce Springsteen, working on a dream)

nueve, nueve, nueve, nueve, nueve de cada diez dentistas españoles recomiendan un chicle sin azúcar. hoy, con todos ustedes, entre el público, el hijo de puta que lo recomienda con azúcar. buenas noches, gracias, gracias. desde Madrid, nosaltres. así empezó la terapia de casi dos horas de carcajadas llamada parecido no es lo mismo. Juan Carlos Faemino y Javier Cansado llevan veintitantos años sobre los escenarios y siguen tan en forma como el primer día. con el lenguaje como único aliado, construyen fábulas surrealistas, destripando una sociedad casi sin rozarla, y consiguen espectáculo sirva de excusa para sentir que hacía tiempo que no te reías tanto. con alma de contadores de historias e histerias, el público les arropa y se siente cómplice de su humor, un humor aparentemente improvisado, pero estudiando hasta la última coma, incluidos sus ataques de risa sobre el escenario. dos tipos, uno alto y el otro más alto, hablan sin parar de su vuelta al mundo (Gana es un timo, en sus casinos juegas al par y sale impar, juegas al dieciocho y sale el treinta y siete), de su experiencia con una chica de mostrador al querer hablar con el señor Halcón, el de los viajes (que menudo nivel el del personal), del cambio climático (que llegue ya, que hace un frío de cojones. Al Gore, devuélvenos el dinero de los deuvedés), del consumo (las aguas fecales huelen fuerte, pero también huele fuerte Hugo Boss y te clavan sesenta euros por un bote así de pequeño), del humor (si contamos un chiste sin gracia, ustedes se ríen, que es mejor estar aquí que delinquiendo), y de cualquier otra cosa que su verborréica lengua les ofrezca. sólo eso. casi nada. una gozada de espectáculo que bebe de las fuentes de humor inglés, porque fueron a Londres a inspirarse (pero como somos españoles, no nos inspiramos, directamente lo copiamos todo), que te deja con un gran sabor de boca y de mandíbula, los ojos llorosos y la sensación de que no está todo perdido.

acaso no tienen sentido del humor? que son, apolíticos? Javier Cansado, parecido no es igual.

perdón?

(escuchando Mumford and sons, sigh no more. curioso descubrimiento)

cada uno usa el cerebro como puede. es un órgano extraño. para algunos más que para otros. por eso este magnífico guión ha batido todos los récords de taquilla. hasta que llegó Avatar, claro.

Bella: por qué me odiabas cuando nos conocimos?
Edward: es cierto… pero sólo por desearte tanto… aún no se si puedo controlarme.
Bella: yo sé que sí.
Edward: no logro leer tu mente. tienes que decirme lo que piensas.
Bella: ahora tengo miedo.
Edward: bien.
Bella: no, no te tengo miedo a ti, tengo miedo a perderte. siento que vas a desaparecer.
Edward: no sabes el tiempo que llevo esperándote.

Kristen Steward & Edward Cullen, crepúsculo.

confesión

(escuchando Juke and the Jack Baker trio presents, Boto and the second liners)

por todos los dioses, qué grandes son algunos guionistas.

(Betty está tumbada en el diván del dr. Hofstadt)
acción de gracias. es muy estresante tener que conseguir reunir a la familia. mi madre no cocinó el año pasado porque ya estaba mal, y este tendré que hacerlo con Gloria. pero es acción de gracias, y agradezco muchas cosas. como esto. esto me ha ayudado. Don cree que no, pero sí lo ha hecho. poder hablar solos, usted y yo y su libretita, me ha sentado bien. aún así, no puedo evitar pensar que lograría ser feliz si mi marido pudiera serme fiel. mi hermano tiene unos hijos muy malos y suele pegarles. Don nunca ha pegado a los niños. es bueno en casa. pero fuera… me doy cuenta todos los días, noches de hotel, a veces perfume, o peor. no sabe qué es una familia. nunca ha tenido una. y siento pena por él. cuando, en realidad, debería estar enfadada, muy enfadada con él. pero escondo la cabeza, como una avestruz. qué curioso, verdad?
(se incorpora y enciende un cigarrillo)
cuando hacemos el amor, a veces es como yo quiero, pero otras se hace evidente que es como lo quiere otra. supongo que yo no soy suficiente. pero puede que el fallo sea él.
(da una larga calada al cigarrillo)

January Jones, mad men.

ratas

(escuchando Kylie Auldist, made of stone. get the funk)

coronel Hans Landa: la característica que hace que sea tan efectivo en la caza de judíos, en oposición a otros soldados alemanes, es que puedo pensar como un judío; mientras ellos sólo pueden pensar como alemanes, o más precisamente como un soldado alemán. ahora, si uno tuviera que determinar un atributo que los alemanes comparten con un animal, sería el ingenioso y depredador instinto de un halcón. pero si uno tuviera que determinar un atributo que los judíos comparten con un animal, sería el de una rata. considere por un momento que vivimos en un mundo de ratas. sería un mundo hostil de hecho. si una rata fuera a pasar por su puerta ahora mismo, no la trataría con hostilidad?
Perrier LaPadite: probablemente sí.
coronel Hans Landa: eso pensaba. en realidad, no sabe porqué, pero no le gustan. todo lo que sabe de ellas es que son repulsivas. en consecuencia, la conducta normal de un soldado alemán es buscar en una casa sospechosa de esconder judíos. dónde busca un halcón? buscará en el cobertizo, en el desván, en el tejado, en cualquier lugar en el que él se escondería. pero hay muchos lugares en los que a un halcón no se le ocurriría esconderse. y la razón por la que el führer me llamó desde mis Alpes austríacos para traerme a la campiña francesa es porque se me ocurriría a mí. porque soy capaz de entender la capacidad que tiene el ser humano de abandonar su dignidad.

Christopher Waltz & Denis Menochet, malditos bastardos.

tempo

(escuchando eso de ahí abajo)

Joan Carles Martorell es uno de los personajes más fascinantes que he tenido la suerte de entrevistar. además de un genio con la cámara, también lo es con las ideas. y venusplutón!com es una de las últimas. en ella, Rafa Cortés nos presenta a Luis Segura, cantante de LA, y a su abuela Carmen, de noventa y dos años. ambos ruedan algo muy difícil de rodar. el sabor y el tiempo de un pa amb oli amb formatge. ustedes mismos.

la mala noticia es que el tiempo vuela; la buena, que tú eres el piloto. Sean Ellis, cashback.

recopilación

(escuchando Charlie Winston, hobo)

intentó acordarse de la última vez que dijo no lo olvidaré nunca. de cuándo habló de que había cosas que jamás haría. caer en la tentación de ser de una manera determinada, vivir sin amor, tener esa o aquella actitud ante la vida, responder a una situación concreta, vestirte así, tener un trabajo por dinero, convertirte en una profesional de la hipocresía. demasiadas cosas de las que preocuparse, pensó, no he podido con todo. una cambia porque evoluciona, le habló el pequeño ángel sobre el hombro. o porque es un cobarde, sentenció el diablillo con el que una vez quiso vivir para toda la eternidad y se tuvo que conformar con convivir. nada jode más que rememorar aquello que quisiste ser y que no lograste, añadió. y, si en lugar de lamentarte por lo perdido, te preguntas las razones por las que ganaste todo lo demás?, replicó su pequeña conciencia blanca y alada. todo lo demás? y qué es todo lo demás, listillo? espetó el diablo que ya se había descolgado de su espalda y sentado en una esquina de la habitación con un cigarrillo entre los dedos. dale la vuelta a las cosas, no le estuches, y mírate. eres la que, como dice Jesús Terrés en nadaimporta, pisas fuerte y pides otra ronda, lloras a veces, te caes y te levantas. eres niña, madre, abrigo y pregunta. crees en princesas y en domingos con desayunos en la cama, te sientes tonta viendo comedias románticas y una reina cuando otros ojos te miran, te emocionas con una canción y con un bolso, y, sobre todo, notienesningúnjodidoproblemaconello. no eres ni más ni menos, te basta con ser un poquito. con ser tú.

tu corazón es libre, ten el valor de hacerle caso. Mel Gibson, Braveheart.

el secreto de sus ojos

(escuchando pearl jam, backspacer)

los ojos hablan, dice Benjamín Expósito. sólo hay que mirarlos con detenimiento. y encontrar su secreto. casi todos lo tienen. una historia, un amor, un debería haberlo hecho hace veinticinco años, un cobarde, cállate, cobarde, los ojos hablan. lo malo es cuando no puedes verlos. por suerte, Juan José Campanella los contempla con una facilidad pasmosa, los escucha, los comprende y les aconseja. y luego lo cuenta. grande, enorme, tanto que te dan ganas de levantarte de la butaca y aplaudir, rompiendo ese silencio tenso y perfecto que ha creado entre los dos protagonistas, Darín y Villamil, y el público, sentado en la butaca, con los sentidos abiertos de cinco en cinco. el director se toma su tiempo, mima las imágenes, acaricia la historia, pela los acontecimientos y los ofrece uno a uno, como gajos de una fruta ácida. si en sus anteriores historias, eran los sentimientos, el amor no correspondido, las emociones entrecortadas y desencontradas, la muerte y el resurgir de los sueños, los que habitaban sus historias, en éste es todo eso y mucho más. porque la base sigue siendo la misma, pero el envoltorio es cine negro. pero con mayúsculas. Cine Negro. y del bueno. sin artificios, sólo guión, la cámara en el lugar que corresponde, y actores. por ese orden. un guión lleno de amor por las grandes historias, una cámara que se convierte en parte integrante de todo lo que sucede ante su lente con una interpretación tan parcial como magistral, y unos actores que sobresalen de la pantalla, que confirman que Ricardo Darín es un dios de la interpretación, que Soledad Villamil es una diosa de las miradas y que Guillermo Francella es un descubrimiento a la altura de Eduardo Blanco y su cura en el hijo de la novia. cuánto cine hay en el cine en ocasiones. cuánto cine.

hace veinticinco años que me pregunto. y hace veinticinco años que me contesto lo mismo: deja, fue otra vida. ahora quiero entender todo. no fue otra vida. es esta vida. Ricardo Darín, el secreto de sus ojos.