problemas

(escuchando Eli Paperboy Reed & the true lovers, roll with me)

Rafael: dejame hablar por el portero.
Osvaldo: el portero soy yo y con vos no hablo.
Rafael: dejame, es mi novia.
Naty: Osvaldo, déjalo.
Rafael: qué te dije? qué te dije? es mi novia. Naty, abrime la puerta, necesito que me escuchés.
Naty: no, qué querés?
Rafael: necesito hablar con vos a solas.
Osvaldo: no sé qué hacer con este tipo, Natalia.
Rafael: bueno, dejame. oime. escuchame, por favor, Naty. escuchame. necesito que me escuches. hice todo mal, todo mal. nunca te escuché, nunca te di bola de lo que me dijiste, pero parece que lo vi el problema. y dicen que si lo ves, es parte de la solución. la cagada es que no te dicen qué parte es. el cincuenta por ciento, el dos por ciento, no lo sé. pero yo creo que me hizo bien la terapia. la intensiva, digo. y qué más? ah, sí. bueno… no es verdad que no quiero tener más problemas. lo que yo no quiero son los problemas con las cuentas, los proveedores, pero quiero los tuyos. quiero los de Vicky, los de mi viejo, te lo juro. son mi familia, yo los quiero ayudar, entendés? ah, y yo quiero vivir toda una vida con vos. llena de problemas, los tuyos y los míos. porque eso son problemas, eso son. y el que no tiene esos problemas, bueno, ese es el problema más grande que puede tener. y aunque no sea Bill Gates, Einstein o Dick Watson, yo quiero vivir toda mi vida con vos, este, llena de problemas. y te voy a cuidar y te voy a… por más problemas que tenga… que tengamos, que tengamos y… no sé que más decirte. decime algo vos, por favor.
Naty: …
Rafael: no contesta.
Olvado: las minas son un problema, hermano.
Rafael: sí…
Osvaldo: yo al muchacho lo veo sincero, Natalia.

Ricardo Darín, Rubén Green, Natalia Verbeke, el hijo de la novia.

batalla

(escuchando Ben Harper, both sides of the gun, un disco con dos caras)

al principio, la situación era de mutuo respeto. simplemente, al encontrarse, se saludaban y punto. buenos días. mschdías (uno de los dos estaba siempre más dormido que el otro, o viceversa). pero el paso de los meses fue endureciendo las miradas y los silencios y los saludos. buenos días. mierda. los encuentros casuales en el pasillo o en los lavabos se convertían en una situación tensa y sin sentido. y todo por una rencilla de años atrás que nunca fue más allá. la desaparición de la química entre dos personas es rara. si se da paulatinamente, no ocurre nada. sólo pierde intensidad con el paso de los días hasta que desaparece. pero nunca se vuelve violenta. si no sucede así, se convierte en otra cosa. odio? tal vez. aunque llamarlo es darle mucha importancia. pero se le parece. y bastante, además. entonces, en los cruces, saltan chispas imposibles de apagar. porque luego, la necesidad de comunicación entre ambos se convierte en un partido en el que uno lanza penaltis y el otro decide no pararlos. violencia contra nada. luego, la contienda se convierte en algo público. y la guerra abierta es un espectáculo al que todo el mundo asiste, pero nadie se implica. ni de un bando ni del otro. y, si uno de los dos no entra en batalla, la tensión se transformará en rutina, y no irá más allá. de lo contrario, la defensa deberá cambiarse por un buen ataque. y ahí salpica. y mucho. ahí todo el mundo recibe un arma para apoyar a uno u otro bando. mientras tanto, silencio. que siempre es mejor que la guerra, no? y parecerse lo más posible a Alvy Singer, claro.

para el ejército me declararon inutilísimo. si hubiera una guerra yo sólo serviría de rehén. Woody Allen, Annie Hall.

bon Sant Joan

mañana

(escuchando Mumford and sons, sigh no more)

Christian Striboll y Beryll Winkelmann salieron a la calle a hablar con la gente. dónde te gustaría despertar mañana por la mañana?

cincuenta personas una pregunta. Hamburg-Altona
dónde me gustaría despertar mañana por la mañana?
es una buena pregunta! con un muchas respuestas!
ah… si tuviera un deseo gratis, mañana me gustaría despertar en Praga.
no está mal.
dónde te gustaría despertar Theo?
ah… ah, como siempre, en casa con mi familia.
eso significa en el país, de viaje, de vacaciones o de cualquier manera?
la pregunta es, qué haría… entonces…
en Hamburgo.
en el mar Mediterráneo, sin este tráfico alrededor.
donde brille el sol y haya mar y playas.
mañana por la mañana en Bali… en Bali. en mi cama en la playa
con el ruido de las olas de fondo.
ah… el mar del Este, la playa y todo eso lo primero, donde haya playa, para pasear un rato…
eso es porque, en mil novecientos sesenta y dos, exactamente, en el lago Alster, tuve la experiencia más bonita de mi vida con una preciosa chica alemana. y su nombre era Inge. me gustaría despertar ahí otra vez. ese es mi deseo.
en México, allí es ahora verano! Gualla Hara, allí me gustaría despertar mañana!
pero con seguridad, si tuviera que trabajar, que me permitiera volver unos días y luego de nuevo a Bali!
si yo, por ejemplo, me despertara sano con toda la familia disfrutar del día. por ejemplo, Blankenese, en el bosque. preparar un te, con gujum durum daran (turco), disfrutar del día y volver a casa sano!
en la selva tropical.
contigo. dulce.
somos hijos de Adan y Eva. pero la gente sólo piensa en dinero, dinero, dinero. eso será su maldición.
en mi cama. donde ahora mismo no puedo dormir, porque siempre me despierta mi novia roncando. a pesar de que ella tampoco puede dormir, porque nuestra hija de cinco meses también se despierta constantemente. así que duermo en el sofá y me duele la espalda.
por eso pienso constantemente sobre la selva.
en mi cama.
aquí en mi cama.
en la cama al lado de mi novia.
en mi cama.
en casa en mi cama. me siento genial en casa. no quiero estar en ningún otro lugar.
una vida de ensueño, sin colegio. exacto. sin padres aburridos. sin discutir y todo eso. exacto!
en España.
Gracia.
en mi cama. y entonces me gustaría… si le aprietas la cabeza a mi tigre, sus ojos se ponen rojos. y si me despierto, siempre quiero hacer eso!
a su lado. aquí. sí, gracias.
eso me hace feliz y me llena de salud.
no tengo nada más que decir. estoy bien.

la felicidad sólo es real cuando se comparte. Emile Hirsch, hacia rutas salvajes.

días

(escuchando vvaa, shuffle playlist)

hay días en los que las horas saben a café con sal. en los que el amor y la compasión se quedaron en el terrón de azúcar que se cayó por el sumidero y que fue substituido por el condimento marino. días en los que el cansancio ha hecho mella en el cuerpo y la cuidad huele a humo y hay accidentes en la autopista que retrasan el tráfico durante horas. momentos en los que te perdiste el secreto mágico de la felicidad escrito en ese póster que no miraste. días en los que el esternón aprieta hacia adentro y presiona los pulmones. horas que convierten el código en letras de cemento que no puedes mover aunque uses una palanca. hay espacios de tiempo en los parece que no hay salida hacia ningún lugar y en los que crees que no serás tú el que repartirás una sonrisa por allí por donde pases. fotogramas que se rayan y desprenden apatía esperando la siguiente secuencia. esos días, es mejor pedir sacarina. para evitarte problemas, más que nada.

ya sabes, vivo como Robinson Crusoe, náufrago entre ocho millones de personas. entonces, un día vi una huella en la arena, y allí estabas. es algo maravilloso, cena para dos. Jack Lemon, el apartamento.

memoria

(escuchando Chris Joss, teraphonic overdubs. get the funk, dude)

recogió la mesa y se sentó en el sofá. en la televisión, el menú del dvd repetía su bucle una y otra vez. tenía que marcharse a la cama, el día siguiente sería duro, pero su cuerpo no respondía. se quedó con los ojos fijos en aquellas letras. película, opciones, extras. había una música, pero no la estaba escuchando. las pupilas no se movían y la imagen se fue borrando píxel a píxel. hubo un instante de silencio en el que desapareció todo lo que le rodeaba. rebobinó sus recuerdos, cuando las cosas eran más fáciles. por qué es ahora todo tan complicado?, se lamentó. no lo es, le dijo el recuerdo de un beso del día anterior. la memoria es selectiva y descarta el dolor, la soledad, el pánico, la angustia, la apatía, añadieron los labios con sabor a sábanas de la mañana. cerró los ojos. no quería escuchar lo que tuvieran que decirle. los besos son siempre buenos, pensó, no pueden darse cuenta de que las cosas ahora son demasiado difíciles. no, no son difíciles. son iguales, insistió el beso de después de comer, con un leve aroma a bombón fundido en el café. lo que ocurre es que es más fácil dejar que sea la memoria la que seleccione lo que mañana serán recuerdos de tiempos mejores, concluyó un beso de la tarde, a quemarropa, en la cocina. el aire frío entró por la ventana del salón y respiró. regresó al sofá, se levantó, apagó la televisión, sacó el la película del reproductor y la guardó en su funda. pulsó off. se acabó. lo dijo en voz alta.

recuerda, Red, que la esperanza es algo bueno, quizá lo mejor de todo. y las cosas buenas no mueren. Tim Robins, cadena perpetua.

el lunes

(escuchando vvaa, anti digital sampler spring 2008)

Lluís crece muy deprisa. desde el lunes ya es alumno de guardería. y eso, para su edad, es mucho. desdela semana pasada, hay horarios y marcas para comer, dormir, jugar, descansar en una buena la siesta. marcas que sólo desaparecerán los fines de semana y durante las vacaciones, y que irán mutando, transformándose con la edad. igual que sus responsabilidades. bienvenido al mundo real. la vida es dura, dicen algunos. pero genial, añadimos los que todavía creemos en que una sonrisa puede salvar el día. desde el lunes, Lluís aprenderá lo que son los amigos, a compartir, a ser parte de un grupo, a retirarse a tiempo y a sacar la cabeza cuando haga falta. desde el lunes, adorará a unos maestros y odiará a otros, esperará a la cola a que le llegue el turno, tendrá que apechugar con ser el último y celebrar cada victoria en los juegos, y tendrá que conformarse con lo que hay y sacarle el mayor partido a cada trozo de día. desde el lunes, aprenderá los colores y las letras, los nombres de las cosas y que algunas, incluso, tienen apellidos. desde el lunes, comparte su espacio, sus juguetes, sus horas de sueño, sus lágrimas y sus risas, con otros cinco niños que le miran, curiosos, buscando algún atisbo de interacción con el recién llegado. desde el lunes, mira como le dejan en la puerta, en brazos de la que, hasta el lunes, era una completa desconocida y ahora ya es su señorita. así que sonríe, porque sabe que se va a divertir, que aprenderá nuevas canciones, nuevos juegos, que le darán de comer, que podrá descansar cuando lo necesite. y que luego, más tarde, le recogerán en esa misma puerta, con un montón de ganas de verle, acumuladas con el paso de los minutos entre los pliegues de la piel de las manos que le abrazarán al llegar.

decirle a mis hijas te quiero una vez al menos al día. Sarah Polley, mi vida sin mí.

deseos

(escuchando Clint Eastwood & Jamie Cullum, bso gran torino)

que todas las noches sean como la primera noche. que todas fiestas sean como aquella vez en la que nos reímos tanto. que todas las mañanas sean como cuando te mira y le dices buenos días y te sonríe. que todos los días laborales sean como la llegada del viernes ese en el que sabes que sales antes y el fin de semana será magnífico. que todos los regalos sean emocionantes. que todos los resultados sean magníficos resultados, o de los que te enseñan a ser un poco más de lo que quieras ser. que todos las risas sean como las suyas, que se les cierran los ojitos y se le forman hoyuelos junto a los labios. que todos los sabores sean como la tarta tatín de la Aldaba, cuyo cocinero ha desaparecido de la faz de la tierra. que todas las siestas tengan el sabor de las paredes de Son Riera. que todos los sueños empiecen contra su piel. que todos las películas te dejen un trocito en el corazón, y que algunas sepan a cine de verdad. que algunas canciones te levanten el ánimo y otras lo acompañen. que todas las teclas sean exactamente la tecla que tus dedos han decidido pulsar. que todos los dibujos tengan algo de quien quieras y se levanten del papel para ir un poco más allá. que todas las ruedas giren para que el tiempo no tenga demasiada prisa. que todos los amigos sean como los que aún son, y que aparezcan algunos nuevos para ser cada vez más. que las estatuas, por fin, encuentren su jardín botánico. que las chimeneas se paren y haya cada día menos manos pidiendo de comer. que sus dedos estén más sanos cada hora. que podamos enseñarles a mirar aquí, enfocados hacia adelante, sin olvidar lo que queda atrás. que sean capaces de decir no, esto no me gusta, y sí, me encanta. que todos los años tengan un recuento mejor que el anterior. y, si no puede ser, que podamos seguir deseándolo. y que seamos un poco más felices, claro.

Henry: nunca va a desaparecer, no?
Jemma: no. pero seguimos aquí. eso ya es algo.

Kevin Spacey & Keke Palmer, shrink

curiosidad

(escuchando radiohead, ok computer. un poco de nostalgia genial antes de terminar el curso nunca viene mal)

otro de esos vídeos que te dejan con la sonrisa en los labios y hacen un click en la neurona. aunque sea un click pequeño que luego se olvida. que cada uno se quede con lo que quiera.

si eres, respiras. si respiras, hablas. si hablas, preguntas. si preguntas, piensas. si piensas, buscas. si buscas, experimentas. si experimentas, aprendes. si aprendes, creces. si creces, deseas. si deseas, encuentras. y si encuentras, dudas. si dudas, te preguntas. si te preguntas, comprendes. si comprendes, quieres saber más. y si quieres saber más, estás vivo.

vive con curiosidad.

es curioso como la vida tiene vida propia. Ewan McGregor, el sueño de Casandra.

divertimento

(escuchando BB King, one kind favor)

a las puertas del teatro, el equipo daba por concluida una sesión que había durado cuatro días. algunos, habían encendido sus cigarrillos y disfrutaban de cada una de sus caladas. otros, hablaban animadamente sobre cualquier aspecto técnico, intentando hacer un resumen de lo que había sucedido de puertas adentro durante las casi cien horas que había durando el proyecto. rodar un programa de televisión es duro. rodar trece en tres días y medio es una paliza. pero merece la pena. los focos molestan, la lengua se traba, los fantasmas del escenario lanzan objetos desde alturas impensables, el maquillaje lo ensucia todo y te borra la expresión de la cara, odias tener que repetir una y otra vez cada una de las frases, te cambias de ropa para cada programa, algunas veces demasiadas veces a la hora. luego, al terminar, miras los monitores y te ves a ti mismo en la pantalla el la toma catorce de la misma introducción, esa en la que pensaste dioses, como no salga esta, me voy a desmayar. pero sale. y sonríes porque has puesto cara de malo. porque sabes que, muy a pesar de que sea la primera vez que te metes en un proyecto de esta envergadura, el resultado ha sido digno y puede, incluso, que guste. lo sabremos, en [M], a partir de enero. quedan avisados.

no divertirse cuando uno puede es el mayor pecado del mundo. Sancho Gracia, 800 balas.

recopilación

(escuchando Charlie Winston, hobo)

intentó acordarse de la última vez que dijo no lo olvidaré nunca. de cuándo habló de que había cosas que jamás haría. caer en la tentación de ser de una manera determinada, vivir sin amor, tener esa o aquella actitud ante la vida, responder a una situación concreta, vestirte así, tener un trabajo por dinero, convertirte en una profesional de la hipocresía. demasiadas cosas de las que preocuparse, pensó, no he podido con todo. una cambia porque evoluciona, le habló el pequeño ángel sobre el hombro. o porque es un cobarde, sentenció el diablillo con el que una vez quiso vivir para toda la eternidad y se tuvo que conformar con convivir. nada jode más que rememorar aquello que quisiste ser y que no lograste, añadió. y, si en lugar de lamentarte por lo perdido, te preguntas las razones por las que ganaste todo lo demás?, replicó su pequeña conciencia blanca y alada. todo lo demás? y qué es todo lo demás, listillo? espetó el diablo que ya se había descolgado de su espalda y sentado en una esquina de la habitación con un cigarrillo entre los dedos. dale la vuelta a las cosas, no le estuches, y mírate. eres la que, como dice Jesús Terrés en nadaimporta, pisas fuerte y pides otra ronda, lloras a veces, te caes y te levantas. eres niña, madre, abrigo y pregunta. crees en princesas y en domingos con desayunos en la cama, te sientes tonta viendo comedias románticas y una reina cuando otros ojos te miran, te emocionas con una canción y con un bolso, y, sobre todo, notienesningúnjodidoproblemaconello. no eres ni más ni menos, te basta con ser un poquito. con ser tú.

tu corazón es libre, ten el valor de hacerle caso. Mel Gibson, Braveheart.